照说我是历史科班出身，应该爱读历史书，但上个年代我上本科时，情况恰恰相反：博览群书，就是除了历史书。当时，这种困惑是我的那帮同学都有的。过了好长时间，等我自己也开始写历史书时，我才明白其中的道理，那时的历史书写得不好看，缺乏个性。
所幸今天这种令人沮丧的局面已经大有改善，相当一批历史书写得越来越好看了。偶然翻阅新编的中学历史教科书，我就感叹现在的小家伙们比我们那代人要幸福得多，恨不得减二十岁回到中学的课堂里去。可以想见，很多历史著作就更好看了。去年6月，我就一鼓作气读完了一部叫《二十世纪英国》（钱乘旦等著，商务印书馆（香港）1997年）的历史书，连世界杯足球赛都被我撂到一边了。对这部500多页的历史书，我所以如此投入，道理很简单：因为它好看。它是一部充满个性的历史著作。
历史著述必须恪守真实，但这和追求个性并不矛盾。写历史是求真的，也是求善的，优秀的史家不仅需要科学的求实精神，更需要充满个性的历史良知和识见，由此便自然形成历史著述的个性。个性化的史著就像血肉丰满的人一样。否则，我们就会看到充满条条框框、千篇一律、味同嚼蜡乃至抄袭雷同、以讹传讹的东西，这显然会败坏历史学科的学风，窒息历史的生命。而过去许多历史书不好看的关键就在这里。
《二十世纪英国》的丰富个性是从多方面表现出来的。首先，它是一部信得过的历史书。作为一部外国史，本书作者引证了大量的历史文献和研究著作，因而全书持之有据，言之成理，真实可信。为了描述20世纪英国的经济发展和社会变迁，作者还运用了丰富的统计资料，通过大量数据和图表作出有力、形象的说明。根据我的统计，经济部分有13个图表，社会部分更达19个之多。旁证博引，保证了叙述的基本客观和公正，使二十世纪的英国更加全面系统，生动感人。
本书体例上也有新颖、独到之处。它可以说是20世纪英国的断代史，但作者并没有按照一般断代史的体例来写，根据时间顺序展开。全书把20世纪英国的历史分为政治、经济、社会、帝国与联邦、外交、思想与文化等6个方面，分别加以叙述。这种体例能够把各方面的变化表现得更有条理，它分而为专题，合而为20世纪英国的一幅完整画卷。同时，这种体例安排也体现了作者对整体史的把握和取舍，均衡而又突出重点。当然这种体例处理不妥，也会造成重复，削弱整体历史叙事的力量。
在这世纪之交的历史时刻，对20世纪进行回顾、总结和反思已经显得相当重要了。而本书正是作者把20世纪英国作为一个整体，对它加以回顾和梳理、概括和思考的结果。作者认为，“20世纪是英国衰落的世纪”，但同时指出，它发展的大方向是应该加以肯定的，“进步是英国历史的主流”。在20世纪，它继承了19世纪开始的民主进程，完成了民主化改造；它基本上克服了工业化的后遗症，通过对私有财产的再分配，解决了贫困问题，建成了福利国家；它基本上采取了务实的外交政策，把英帝国转变成了英联邦，最大限度地维持了它的国际地位和影响力。对英国的衰落这个问题，作者认为，因素是多方面的，但无论如何，在20世纪，英国的衰落是“相对的衰落”，是因为那些较大、潜在力量更雄厚的国家赶上并超过了它所造成的，“从绝对发展的角度来看，英国在这一百年中取得了前所未有的成就”。作者提请大家首先应该注意“英国本身太小这样一个事实”，因此，对英国的衰落，“很难将它引伸为某种衰落的共同规律”。
不过作者又认为，在很大程度上，20世纪英国的经历是具有普遍意义的。如同英国近代工业化历程相当大的普遍性一样，20世纪英国对世界来说，是“一部生动的教科书”，是“现代社会的一个缩影”，它必然会让我们对我们所处的这个时代产生更为深刻的理解。
80、90年代以来，英国进入了一个新的、广泛的经济、政治和社会变革时期。对于它们的渊源和头绪，《二十世纪英国》都有所交待和揭示，它的许多观点都是富于启示性的。比如作者在探讨英国衰落的经济因素时，认为两次世界大战期间结构调整的失败是最主要原因，“英国经济在失去原有优势的同时，未能建立新的优势”。又如对冷战结束后英国的外交困境，作者认为这是由于面对新的国际形势，英国“还没有形成一种新的，清晰的思路，没有制定出类似于二次大战后‘三环外交’那种的外交指导原则”的后果。联系当前英国的实际情况，这些观点发人深思。
一部历史书要写得好看，还应具备一个重要条件，即文字要好，行文要准确、顺畅、洗炼。对于外国史著作，不妨把严复老先生的翻译标准“信”、“达”、“雅”照搬过来。倘若这样高标准严要求，过去的一些历史著作实在是太不讲究了，就像一个人纵有满腹经纶，却是破衣烂衫上不了台面，造成文字粗劣的因素很多，但由此读者是有理由不看历史书的，可看的书多着呢。至于《二十世纪英国》，在这方面我也乐意为它说几句好话，它的文字是准确、干净而生动的，通俗易懂，深入浅出，把学术的深度和可读性有机地结合，融汇在一起，尽管还可以更统一、更有个性一些。我以为，真正有个性的文字才称得上是好的文字。
丘吉尔先生有言：创造历史的最好方法是写历史。话是这么说，大多数史家都不存这种奢望。然而对于后人来说，历史在很大程度上是通过史家之手得以承传的，历史又是充满个性的，因此写出历史的个性不仅是史家的荣幸，更是史家的责任。在这方面，《二十世纪英国》的写作是有益的，也是比较成功的。看来，今后让历史书写得更好看倒不会是一种奢望了。
 |
